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Mekas, Thoreau e il ritorno: 
Reminiscences of a Journey to Lithuania

Luigi Porto

Nel 1971, grazie alla notorietà raggiunta in ambito critico ed alla cre-
dibilità acquisita nei circuiti americani con l’esordio cinematografico The 
Brig (1964), a Jonas Mekas – poeta, filmmaker e padre ispiratore del New 
American Cinema – viene accordato un premio notevole da parte dell’Unione 
Sovietica. Le autorità del Cremlino gli approvano un visa (pass) per poter 
tornare a far visita alla sua terra natale, la Lituania, dalla quale era fuggito 
durante la seconda guerra mondiale insieme al fratello Adolfas, perché la 
sua attività poetica e le sue pubblicazioni fuorilegge l’avevano reso inviso 
al governo bolscevico. 

I due, dopo varie peripezie e dopo essere stati prigionieri dei nazisti per 
diversi anni, erano riusciti ad approdare a New York. Qui Jonas, finita la guerra, 
inizia a frequentare gli ambienti artistici e ad inserirsi nel fermento della “rina-
scita”. Dopo pochi anni imbraccia una Bolex da otto millimetri – la stessa che 
poi volle adottare Warhol – ed inizia a filmare tutto quello che lo circonda.

Dopo un breve periodo contrassegnato da opere di stampo più realista e di 
impegno sociale, i lavori di Jonas iniziano a venire fuori da un misterioso stream 
of consciousness: egli si trova presto a montare una grande quantità di materia-
le ripreso giorno per giorno, sperimentando tecniche come il single-framing. 
Nascono così a partire dal 1964 i Film Diaries, ovvero le opere in cui Jonas si 
racconta per immagini, documenta la sua vita con moto quasi ossessivo.

Diventa un filmmaker di successo nel florido panorama artistico della 
Grande Mela; ma in venticinque anni non era più tornato in Lituania. Du-
rante questo tempo egli non aveva mai neanche potuto scrivere alla madre, 
analfabeta, e di lei non aveva notizie da un quarto di secolo. 

Così, alla notizia del visa, parte insieme alla sua ormai inseparabile 
Bolex.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971) inizia così, a New York, 
con un riassunto di materiale girato durante i primi anni della permanenza, 
come fosse un veloce resoconto di venticinque anni di una “seconda vita”. 
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Adolfas, il block di Williamsburg dove i due abitavano, la sua prima cine-
presa acquistata nel 1950. E poi brevi sketch di amici che banchettano, Jonas 
sdraiato sull’erba, una scampagnata nella neve, tutto a mo’ di prologo per 
preparare adeguatamente il terreno al ritorno a casa. 

Il viaggio Mekas lo lascia intuire inserendo nel montaggio una serie di 
passeggiate del fratello per le strade di Monaco; poi l’occhio si cala, nella 
maniera più fluida possibile, in Lituania. 

Il supporto è spesso sgranato, sovraesposto, a tratti su pellicola scaduta. 
L’audio è un commento lento e improvvisato di Jonas alle immagini. Le 
didascalie, tipiche dei suoi lavori, risultano realmente commoventi nella 
loro perentorietà.

Il montaggio congiunge i camera car del panorama rurale dell’Est euro-
peo con la prima immagine della madre. È preceduta dalla didascalia: MAM-
MA (BORN 1887). Una vecchietta seduta su un ceppo, con il fazzoletto in 
testa che – spiega Jonas nel commento – aspetta lì da venticinque anni.

Basterebbe questo per rendere Reminiscences un’opera conclusa. Niente 
di complicato, solo la meraviglia, che Mekas coglie in un “intorno”, in un 
attimo: è il fatto stesso ad essere poesia. In questo la lezione del trascen-
dentalismo di Thoreau trova probabilmente il suo massimo seguace, se non 
l’unico, nella storia del cinema e dell’arte. 

Mekas e Thoreau hanno in comune un onesto e pulito interesse per quel 
che semplicemente accade – o meglio, hanno interesse nell’osservare, 
nell’essere spettatori di una realtà naturale che ha senso anche e soprattutto 
come fatto in sé, nel suo intimo mistero, senza mediazione. Un realismo 
difficile da accettare perché sfuggevole, soggettivo. I protagonisti umani dei 
film di Jonas Mekas sono semplicemente lì, guardano in macchina come a 
dire “io ci sono”; ed ogni fotogramma ha valore puramente indexicale, segna 
semplicemente una traccia, un solco, esattamente come in un diario – non 
per nulla le serie di lavori hanno nome Film Diaries e Diary Films.

Ma cos’è allora questa frenesia per il reale? È interesse per l’acquisizione, 
è documento, o è qualcos’altro? Cos’è, per Thoreau e probabilmente per 
Mekas, il mistero delle cose sensibili?

Ralph Waldo Emerson, nel suo saggio The Trascendentalist, formalizza 
così, con una massima abbastanza famosa, la sua preoccupazione di spiegare il 
termine che mutua da Kant: «Se non hai bisogno di udire il mio pensiero, perché 
sai leggerlo sul mio viso e nel mio comportamento, allora te lo esporrò dall’alba 
al tramonto. Se non sai indovinarlo, non comprenderesti ciò che dico»1.

Queste parole racchiudono il fondamento del trascendentalismo. L’og-

1  R.W. Emerson, Natura, tr. it., Donzelli, Roma 2010, p. 18.
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getto, la realtà sensibile, non comunicano se non per sistemi che abitano 
già lo spirito di chi osserva. 

Thoreau porterà soltanto, a detta anche dello stesso Emerson, queste 
premesse un passo più avanti nella direzione dell’azione e dell’esperienza. 
Esperienza è il termine chiave per capire il trascendentalismo: l’idea delle 
forme trascendentali di Kant nasce proprio in polemica con l’empirismo 
di Locke, il quale afferma che non v’è conoscenza che non sia mutuata 
dall’esperienza. Per Kant l’esperienza non è origine, ma ha origine in una 
serie di conoscenze innate che appartengono al dominio dello spirito. Essa 
verifica2 delle istanze immanenti, e queste istanze Kant le chiama trascen-
dentali. Per dirla in maniera più semplice: vi sono nello spirito dei processi, 
delle inclinazioni, delle impressioni, che sono già conoscenza, senza che ci 
sia bisogno dell’esperienza.

Quella che Thoreau mette in pratica, nel suo capolavoro Walden, è proprio 
questa verifica dell’esperienza della natura, nella quale egli cerca il senso 
profondo di tutte le spinte umane attraverso l’analisi di se stesso (dirà anche, 
in un celebre aforisma: «Non parlerei così tanto di me stesso se conoscessi 
qualcun altro così bene»).

Il precedente lavoro, il più importante e noto di Mekas si chiama proprio 
Walden – Diaries, Notes and Sketches (1969). E con Thoreau, Mekas riesce 
a condividere il senso dello stupore per una realtà indifferente ai sensi, ma 
che comunque si lascia scoprire, osservare, esplorare, verificare.

Mekas aveva avuto modo di leggere, oltre a Walden3, anche i diari di 
Thoreau4 e, probabilmente, anche uno dei suoi lavori seminali, quel Wal-
king (Camminare, 1862) pubblicato postumo, che l’autore lesse più volte 
in pubblico. Egli insiste, in questo breve saggio, su quello che chiama “il 
cammino dell’uomo da est verso ovest”.

Da questo impulso verso l’ovest giunto dal contatto con la barriera 
dell’Atlantico balzano fuori il commercio e le imprese dell’era moder-
na. Il più giovane Michaux, nel suo Travels West of the Alleghanies 
del 1802, dice che la comune domanda degli ultimi coloni dell’Ovest 
era “Da quale parte del mondo vieni?” Come se questa vasta e fertile 

2  Verificare, da verum (vero) e ficere (fare), letteralmente quindi “fare vero” o “rendere vero”, 
è un termine che si presta bene a spiegare il rapporto della scuola di Emerson con l’esperienza. 
Esso infatti, nella sua chiara etimologia, suggerisce una dipendenza del fenomeno dalla forma 
trascendentale.

3  H.D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, tr. it., BUR, Milano 1988.
4  Id., Vita di uno scrittore. I diari, tr. it., Neri Pozza, Vicenza 1963.
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regione fosse naturalmente il luogo d’incontro ed il paese comune di 
tutti gli abitanti del globo5.

Questo vettore è, in Thoreau, ovviamente una forma trascendente. La 
wilderness, il bisogno di avanscoperta, del mistero dell’incontaminato, è 
per lui da ricercarsi muovendo verso Occidente, la direzione naturale del 
genere umano. Ogni cammino verso Est, viceversa, è un ritorno a casa, una 
ricerca della propria origine, «ripercorrendo i passi della razza»6.

In Walden – Diaries, Notes and Sketches Mekas affronta in prima istanza 
l’America, il “paese comune di tutti gli abitanti del globo”. L’atteggiamento 
sembrerebbe a prima vista contrastante con quello isolazionista di Thoreau, 
che si ritira per due anni in una baita autocostruita presso Walden Pond. Mekas 
riprende la metropoli, gli skaters, il fermento del consorzio civile, verrebbe 
quasi di pensare che la citazione del titolo voglia creare un aperto contrasto. 

La profonda aderenza di Walden è invece più sottile, da ricercarsi tra 
le righe, nelle lunghe sequenze del “polmone verde” di Manhattan Central 
Park, in cui egli pare cercare spasmodicamente qualcosa. E quel qualcosa 
diviene chiaro nel 1971 con l’uscita di Reminiscences, dove egli fornisce la 
giusta chiave della sua ricerca ispezionando il viaggio per moto “contrario”, 
la corsa verso Est a caccia del suo temps perdu. 

La Bolex, che egli alterna nelle riprese alla cinepresa datagli in consegna 
negli Stati Uniti, come il suo padrone ha un quarto di secolo in arretrato 
da interiorizzare. Troppo per essere riassunto in un periodo di tempo così 
limitato: ciò che la situazione genera è una vera e propria frustrazione che 
porta, in via del tutto naturale, alla “deriva filmica” che caratterizza l’opera. 
Nelle sequenze dei canti in lingua lituana, nelle taverne frequentate dai vec-
chi amici e conoscenti, nella cucina all’aperto, Jonas vorrebbe riassumere 
un’appartenenza per cui avverte, vale la pena ripeterlo, autentico stupore. La 
differenza con i lavori precedenti sta proprio in questo stupore: in Walden era 
stupore esplorativo, avanscoperta, era il vettore occidentale; in Reminiscences 
è una ricerca di consapevolezza, un riappropriarsi ed assorbire l’essenza della 
propria natura. Ciò che Mekas cercava a New York – dove era approdato e 
classificato come displaced person – altro non era che la Lituania, altro non 
era che se stesso e il fondamento trascendentale della realtà.

Questa consapevolezza influisce soprattutto sullo stile di ripresa. Se in 
Walden un oggetto era ripreso spesso con inquadrature tremolanti, frenetiche, 
esplorato come se la cinepresa fosse un animale che scruta per verificarne, 

5  Id., Camminare, tr. it., SE, Milano 1999, p. 184.
6  Ivi, p. 30.
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incredula, l’esistenza, in Reminiscences Mekas immortala amici e conoscenti 
d’infanzia in posa, in piedi. Immagini-tempo. Dirà in seguito:

Più a lungo stavo lì più cambiavo, e ciò mi portò ad uno stile 
diverso. C’erano sentimenti, stati d’animo e facce che non potevo 
riprendere in modo astratto. Certe realtà possono mostrarsi nel cinema 
solo attraverso certe durate. Ogni soggetto, ogni realtà, ogni emozione, 
risentono dello stile con cui giri. Lo stile che usai in Reminiscences 
non fu il più perfetto. Fu uno stile di compromessi7.

Spesso, durante le riprese, intorno a Mekas c’erano le guardie rosse che 
controllavano pedissequamente ogni sua mossa: cancellarle sulla moviola è 
stato uno dei pochissimi accorgimenti usati, insieme a quello di escludere vo-
lontariamente qualsiasi inquadratura che documentasse la modernizzazione 
della Lituania. Egli cerca soltanto l’atmosfera rurale della sua infanzia, quasi 
volesse filmare il passato relegando il presente fuori dal campo visivo.

Egli dichiara la sua assoluta mancanza di interesse nel progresso 
tecnologico avvenuto sotto la sovietizzazione, per il desiderio di vedere 
solo la Lituania della sua infanzia, e afferma la sua incomprensione della 
fede di Majakivskji e Sandburg nell’industria. Dal momento che la vita 
di tutti i giorni lo porta costantemente al cospetto della ricostruzione 
meccanica della città, la modernità è mostrata preminentemente nei 
treni o coperta dalla neve8. 

La neve è in Mekas un soggetto che ritorna estremamente significante e 
rappresenta, già in Walden, una sorta di rivincita della natura sulla modernità 
umana. Su New York è un manto mistico, luminoso, che ricopre tutto e che 
sembra riportare Central Park ad una condizione ancestrale di wilderness, 
in Reminiscences semplicemente nasconde tutto ciò che non appartiene al 
temps perdu che Mekas vuole recuperare. Con Reminiscences si scopre il 
grado zero, la lente attraverso la quale nasce la sua cifra stilistica: Mekas 
è un osservatore malinconico, un poeta, e come ogni poeta cerca l’infinito 
in ogni materia, il respiro dell’eternità in ogni oggetto, di cui egli ha una 
continua, schizofrenica prima esperienza, e nel quale ricalca, appunto alla 

7  The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney, 
Anthology Film Archives, New York 1987, p. 194.

8  D.E. James, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton 
University Press, Princeton 1992, p. 160. 
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maniera trascendentale, il suo spirito. Non esiste il “qui ed ora” in Mekas, 
esiste piuttosto il “qui e sempre”. Nel prologo del film c’è un’inquadratura 
di una casa di Williamsburg, poi la didascalia “HENRY MILLER GREW 
UP HERE”, seguita di nuovo dalla stessa inquadratura: la pregnanza che 
egli dà all’oggetto – nel modo più semplice possibile – è un’avvisaglia, 
un segnale, ci fa capire che tutto ciò che viene inquadrato, nel cinema di 
Mekas, è pensato come eterno, e come tale catalogato. La stessa, identica 
operazione dell’esperimento di Thoreau.

Il sonoro è anch’esso un indice, una traccia, un appunto. Il commento 
dell’autore si snoda su una serie di registrazioni audio effettuate in momenti 
diversi rispetto alle riprese, ed incollate assieme con la musica del compo-
sitore (e pittore) lituano M.K. Ciurlionis. Il risultato è estremamente coin-
volgente nella sua immediata emozionalità. Racconta lo stesso Mekas:

Decisi più tardi, dopo aver girato, che tipo di sonoro usare. Avevo 
collezionato tracce audio in tutti i posti. Normalmente finisco con certe 
immagini e certi suoni riprendono la stessa situazione. Li sovrappongo 
alle mie riprese come memorie, come note e nello stesso modo conservo 
il sonoro collezionato in quel periodo. Nel caso poi della musica per la 
parte lituana di Reminiscences, è solo una coincidenza, poiché ricevetti 
una cassetta che mi piacque molto: c’era della musica scritta intorno al 
1910 da un giovane compositore-pittore lituano di nome Ciurlionis che 
morì giovane in manicomio. Registrai certi passaggi ripetutamente di 
questo. Ci devono essere influenze di Skrjabin in lui (questo è quello 
che dicono alcuni) ma essenzialmente si tratta di musica lituana. La 
usai come un cappio per certi versi. Pensavo mi avrebbe aiutato ad 
unire tutti i pezzi insieme. Usai Bruckner per la sequenza con Kubelka 
a Vienna perché era uno dei suoi compositori preferiti9.

La sequenza di Vienna di cui parla è quella finale, in cui durante il viaggio 
di ritorno, ripassando dall’università della capitale austriaca, i due fratelli 
e Kubelka vedono il grande mercato in fiamme. Mekas commenta: «Da 
lontano, sembra che stia bruciando Vienna intera». Notturno sottoesposto, 
mosso, crudo, drammatico, che sancisce la fine del percorso “centripeto” 
dei due fratelli ed il ritorno alla mondanità, alla corsa verso il futuro e, 
comunque, sempre alla ricerca di se stessi.

9  The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney, 
cit., p. 196.
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