Mekas, Thoreau e il ritorno:
Reminiscences of a Journey fto Lithuania

Luigi Porto

Nel 1971, grazie alla notorieta raggiunta in ambito critico ed alla cre-
dibilita acquisita nei circuiti americani con I’esordio cinematografico The
Brig (1964), a Jonas Mekas — poeta, filmmaker e padre ispiratore del New
American Cinema — viene accordato un premio notevole da parte dell’Unione
Sovietica. Le autorita del Cremlino gli approvano un visa (pass) per poter
tornare a far visita alla sua terra natale, la Lituania, dalla quale era fuggito
durante la seconda guerra mondiale insieme al fratello Adolfas, perché la
sua attivita poetica e le sue pubblicazioni fuorilegge 1’avevano reso inviso
al governo bolscevico.

I due, dopo varie peripezie e dopo essere stati prigionieri dei nazisti per
diversi anni, erano riusciti ad approdare a New York. Qui Jonas, finita la guerra,
inizia a frequentare gli ambienti artistici e ad inserirsi nel fermento della “rina-
scita”. Dopo pochi anni imbraccia una Bolex da otto millimetri — la stessa che
poi volle adottare Warhol — ed inizia a filmare tutto quello che lo circonda.

Dopo un breve periodo contrassegnato da opere di stampo piu realista e di
impegno sociale, i lavori di Jonas iniziano a venire fuori da un misterioso stream
of consciousness: egli si trova presto a montare una grande quantita di materia-
le ripreso giorno per giorno, sperimentando tecniche come il single-framing.
Nascono cosi a partire dal 1964 i Film Diaries, ovvero le opere in cui Jonas si
racconta per immagini, documenta la sua vita con moto quasi 0ssessivo.

Diventa un filmmaker di successo nel florido panorama artistico della
Grande Mela; ma in venticinque anni non era piu tornato in Lituania. Du-
rante questo tempo egli non aveva mai neanche potuto scrivere alla madre,
analfabeta, e di lei non aveva notizie da un quarto di secolo.

Cosi, alla notizia del visa, parte insieme alla sua ormai inseparabile
Bolex.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971) inizia cosi, a New York,
con un riassunto di materiale girato durante i primi anni della permanenza,
come fosse un veloce resoconto di venticinque anni di una “seconda vita”.
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Adolfas, il block di Williamsburg dove i due abitavano, la sua prima cine-
presa acquistata nel 1950. E poi brevi sketch di amici che banchettano, Jonas
sdraiato sull’erba, una scampagnata nella neve, tutto a mo’ di prologo per
preparare adeguatamente il terreno al ritorno a casa.

Il viaggio Mekas lo lascia intuire inserendo nel montaggio una serie di
passeggiate del fratello per le strade di Monaco; poi I’occhio si cala, nella
maniera piu fluida possibile, in Lituania.

I1 supporto € spesso sgranato, sovraesposto, a tratti su pellicola scaduta.
L’audio € un commento lento e improvvisato di Jonas alle immagini. Le
didascalie, tipiche dei suoi lavori, risultano realmente commoventi nella
loro perentorieta.

Il montaggio congiunge i camera car del panorama rurale dell’Est euro-
peo con la prima immagine della madre. E preceduta dalla didascalia: MAM-
MA (BORN 1887). Una vecchietta seduta su un ceppo, con il fazzoletto in
testa che — spiega Jonas nel commento — aspetta i da venticinque anni.

Basterebbe questo per rendere Reminiscences un’opera conclusa. Niente
di complicato, solo la meraviglia, che Mekas coglie in un “intorno”, in un
attimo: ¢ il fatto stesso ad essere poesia. In questo la lezione del trascen-
dentalismo di Thoreau trova probabilmente il suo massimo seguace, se non
I’unico, nella storia del cinema e dell’arte.

Mekas e Thoreau hanno in comune un onesto e pulito interesse per quel
che semplicemente accade — o meglio, hanno interesse nell’osservare,
nell’essere spettatori di una realta naturale che ha senso anche e soprattutto
come fatto in s€, nel suo intimo mistero, senza mediazione. Un realismo
difficile da accettare perché sfuggevole, soggettivo. I protagonisti umani dei
film di Jonas Mekas sono semplicemente 11, guardano in macchina come a
dire “io ci sono”; ed ogni fotogramma ha valore puramente indexicale, segna
semplicemente una traccia, un solco, esattamente come in un diario — non
per nulla le serie di lavori hanno nome Film Diaries e Diary Films.

Ma cos’¢ allora questa frenesia per il reale? E interesse per I’acquisizione,
¢ documento, o ¢ qualcos’altro? Cos’e, per Thoreau e probabilmente per
Mekas, il mistero delle cose sensibili?

Ralph Waldo Emerson, nel suo saggio The Trascendentalist, formalizza
cosi, con una massima abbastanza famosa, la sua preoccupazione di spiegare il
termine che mutua da Kant: «Se non hai bisogno di udire il mio pensiero, perché
sai leggerlo sul mio viso e nel mio comportamento, allora te lo esporro dall’alba
al tramonto. Se non sai indovinarlo, non comprenderesti cio che dico»'.

Queste parole racchiudono il fondamento del trascendentalismo. L’ og-

' R.W. Emerson, Natura, tr. it., Donzelli, Roma 2010, p. 18.
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getto, la realta sensibile, non comunicano se non per sistemi che abitano
gia lo spirito di chi osserva.

Thoreau portera soltanto, a detta anche dello stesso Emerson, queste
premesse un passo piu avanti nella direzione dell’azione e dell’esperienza.
Esperienza ¢ il termine chiave per capire il trascendentalismo: ’idea delle
forme trascendentali di Kant nasce proprio in polemica con I’empirismo
di Locke, il quale afferma che non v’¢ conoscenza che non sia mutuata
dall’esperienza. Per Kant I’esperienza non ¢ origine, ma ha origine in una
serie di conoscenze innate che appartengono al dominio dello spirito. Essa
verifica® delle istanze immanenti, e queste istanze Kant le chiama trascen-
dentali. Per dirla in maniera pitt semplice: vi sono nello spirito dei processi,
delle inclinazioni, delle impressioni, che sono gia conoscenza, senza che ci
sia bisogno dell’esperienza.

Quella che Thoreau mette in pratica, nel suo capolavoro Walden, ¢ proprio
questa verifica dell’esperienza della natura, nella quale egli cerca il senso
profondo di tutte le spinte umane attraverso 1’analisi di se stesso (dira anche,
in un celebre aforisma: «Non parlerei cosi tanto di me stesso se conoscessi
qualcun altro cosi bene»).

Il precedente lavoro, il pitt importante e noto di Mekas si chiama proprio
Walden — Diaries, Notes and Sketches (1969). E con Thoreau, Mekas riesce
a condividere il senso dello stupore per una realta indifferente ai sensi, ma
che comunque si lascia scoprire, osservare, esplorare, verificare.

Mekas aveva avuto modo di leggere, oltre a Walden®, anche i diari di
Thoreau* e, probabilmente, anche uno dei suoi lavori seminali, quel Wal-
king (Camminare, 1862) pubblicato postumo, che I’autore lesse piu volte
in pubblico. Egli insiste, in questo breve saggio, su quello che chiama “il
cammino dell’uomo da est verso ovest”.

Da questo impulso verso I’ovest giunto dal contatto con la barriera
dell’ Atlantico balzano fuori il commercio e le imprese dell’era moder-
na. Il pit giovane Michaux, nel suo Travels West of the Alleghanies
del 1802, dice che la comune domanda degli ultimi coloni dell’Ovest
era “Da quale parte del mondo vieni?”” Come se questa vasta e fertile

2 Verificare, da verum (vero) e ficere (fare), letteralmente quindi “fare vero” o “rendere vero”,
¢ un termine che si presta bene a spiegare il rapporto della scuola di Emerson con I’esperienza.
Esso infatti, nella sua chiara etimologia, suggerisce una dipendenza del fenomeno dalla forma
trascendentale.

3 H.D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, tr. it., BUR, Milano 1988.

4 1d., Vita di uno scrittore. I diari, tr. it., Neri Pozza, Vicenza 1963.
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regione fosse naturalmente il luogo d’incontro ed il paese comune di
tutti gli abitanti del globo®.

Questo vettore ¢, in Thoreau, ovviamente una forma trascendente. La
wilderness, il bisogno di avanscoperta, del mistero dell’incontaminato, ¢
per lui da ricercarsi muovendo verso Occidente, la direzione naturale del
genere umano. Ogni cammino verso Est, viceversa, € un ritorno a casa, una
ricerca della propria origine, «ripercorrendo i passi della razza»°.

In Walden — Diaries, Notes and Sketches Mekas affronta in prima istanza
I’ America, il “paese comune di tutti gli abitanti del globo”. L’atteggiamento
sembrerebbe a prima vista contrastante con quello isolazionista di Thoreau,
che siritira per due anni in una baita autocostruita presso Walden Pond. Mekas
riprende la metropoli, gli skaters, il fermento del consorzio civile, verrebbe
quasi di pensare che la citazione del titolo voglia creare un aperto contrasto.

La profonda aderenza di Walden ¢ invece piu sottile, da ricercarsi tra
le righe, nelle lunghe sequenze del “polmone verde” di Manhattan Central
Park, in cui egli pare cercare spasmodicamente qualcosa. E quel qualcosa
diviene chiaro nel 1971 con I’uscita di Reminiscences, dove egli fornisce la
giusta chiave della sua ricerca ispezionando il viaggio per moto “contrario”,
la corsa verso Est a caccia del suo temps perdu.

La Bolex, che egli alterna nelle riprese alla cinepresa datagli in consegna
negli Stati Uniti, come il suo padrone ha un quarto di secolo in arretrato
da interiorizzare. Troppo per essere riassunto in un periodo di tempo cosi
limitato: cio che la situazione genera € una vera e propria frustrazione che
porta, in via del tutto naturale, alla “deriva filmica” che caratterizza 1’opera.
Nelle sequenze dei canti in lingua lituana, nelle taverne frequentate dai vec-
chi amici e conoscenti, nella cucina all’aperto, Jonas vorrebbe riassumere
un’appartenenza per cui avverte, vale la pena ripeterlo, autentico stupore. La
differenza con i lavori precedenti sta proprio in questo stupore: in Walden era
stupore esplorativo, avanscoperta, era il vettore occidentale; in Reminiscences
¢ unaricerca di consapevolezza, un riappropriarsi ed assorbire 1’essenza della
propria natura. Cio che Mekas cercava a New York — dove era approdato e
classificato come displaced person — altro non era che la Lituania, altro non
era che se stesso e il fondamento trascendentale della realta.

Questa consapevolezza influisce soprattutto sullo stile di ripresa. Se in
Walden un oggetto era ripreso spesso con inquadrature tremolanti, frenetiche,
esplorato come se la cinepresa fosse un animale che scruta per verificarne,

> Id., Camminare, tr. it., SE, Milano 1999, p. 184.
¢ Ivi,p.30.
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incredula, I’esistenza, in Reminiscences Mekas immortala amici e conoscenti
d’infanzia in posa, in piedi. Immagini-tempo. Dira in seguito:

Piu a lungo stavo 11 pitt cambiavo, e cid mi portd ad uno stile
diverso. C’erano sentimenti, stati d’animo e facce che non potevo
riprendere in modo astratto. Certe realta possono mostrarsi nel cinema
solo attraverso certe durate. Ogni soggetto, ogni realta, ogni emozione,
risentono dello stile con cui giri. Lo stile che usai in Reminiscences
non fu il piu perfetto. Fu uno stile di compromessi’.

Spesso, durante le riprese, intorno a Mekas c’erano le guardie rosse che
controllavano pedissequamente ogni sua mossa: cancellarle sulla moviola ¢
stato uno dei pochissimi accorgimenti usati, insieme a quello di escludere vo-
lontariamente qualsiasi inquadratura che documentasse la modernizzazione
della Lituania. Egli cerca soltanto 1’atmosfera rurale della sua infanzia, quasi
volesse filmare il passato relegando il presente fuori dal campo visivo.

Egli dichiara la sua assoluta mancanza di interesse nel progresso
tecnologico avvenuto sotto la sovietizzazione, per il desiderio di vedere
solo la Lituania della sua infanzia, e afferma la sua incomprensione della
fede di Majakivskji e Sandburg nell’industria. Dal momento che la vita
di tutti i giorni lo porta costantemente al cospetto della ricostruzione
meccanica della citta, la modernita ¢ mostrata preminentemente nei
treni o coperta dalla neve®.

La neve ¢ in Mekas un soggetto che ritorna estremamente significante e
rappresenta, gia in Walden, una sorta di rivincita della natura sulla modernita
umana. Su New York ¢ un manto mistico, luminoso, che ricopre tutto e che
sembra riportare Central Park ad una condizione ancestrale di wilderness,
in Reminiscences semplicemente nasconde tutto cio che non appartiene al
temps perdu che Mekas vuole recuperare. Con Reminiscences si scopre il
grado zero, la lente attraverso la quale nasce la sua cifra stilistica: Mekas
¢ un osservatore malinconico, un poeta, e come ogni poeta cerca l’infinito
in ogni materia, il respiro dell’eternita in ogni oggetto, di cui egli ha una
continua, schizofrenica prima esperienza, e nel quale ricalca, appunto alla

" The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney,
Anthology Film Archives, New York 1987, p. 194.

8 D.E.James, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton
University Press, Princeton 1992, p. 160.
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maniera trascendentale, il suo spirito. Non esiste il “qui ed ora” in Mekas,
esiste piuttosto il “qui e sempre”. Nel prologo del film ¢’¢ un’inquadratura
di una casa di Williamsburg, poi la didascalia “HENRY MILLER GREW
UP HERE”, seguita di nuovo dalla stessa inquadratura: la pregnanza che
egli da all’oggetto — nel modo piut semplice possibile — ¢ un’avvisaglia,
un segnale, ci fa capire che tutto cio che viene inquadrato, nel cinema di
Mekas, ¢ pensato come eterno, e come tale catalogato. La stessa, identica
operazione dell’esperimento di Thoreau.

Il sonoro ¢ anch’esso un indice, una traccia, un appunto. Il commento
dell’autore si snoda su una serie di registrazioni audio effettuate in momenti
diversi rispetto alle riprese, ed incollate assieme con la musica del compo-
sitore (e pittore) lituano M.K. Ciurlionis. Il risultato ¢ estremamente coin-
volgente nella sua immediata emozionalita. Racconta lo stesso Mekas:

Decisi piu tardi, dopo aver girato, che tipo di sonoro usare. Avevo
collezionato tracce audio in tutti i posti. Normalmente finisco con certe
immagini e certi suoni riprendono la stessa situazione. Li sovrappongo
alle mie riprese come memorie, come note e nello stesso modo conservo
il sonoro collezionato in quel periodo. Nel caso poi della musica per la
parte lituana di Reminiscences, ¢ solo una coincidenza, poiché ricevetti
una cassetta che mi piacque molto: ¢’era della musica scritta intorno al
1910 da un giovane compositore-pittore lituano di nome Ciurlionis che
mori giovane in manicomio. Registrai certi passaggi ripetutamente di
questo. Ci devono essere influenze di Skrjabin in lui (questo ¢ quello
che dicono alcuni) ma essenzialmente si tratta di musica lituana. La
usai come un cappio per certi versi. Pensavo mi avrebbe aiutato ad
unire tutti i pezzi insieme. Usai Bruckner per la sequenza con Kubelka
a Vienna perché era uno dei suoi compositori preferiti’.

La sequenza di Vienna di cui parla ¢ quella finale, in cui durante il viaggio
di ritorno, ripassando dall’universita della capitale austriaca, i due fratelli
e Kubelka vedono il grande mercato in flamme. Mekas commenta: «Da
lontano, sembra che stia bruciando Vienna intera». Notturno sottoesposto,
mosso, crudo, drammatico, che sancisce la fine del percorso “centripeto”
dei due fratelli ed il ritorno alla mondanita, alla corsa verso il futuro e,
comunque, sempre alla ricerca di se stessi.

® The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney,
cit., p. 196.
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