Urla in favore della lontananza.
Su Lontano da Dio e dagli vomini di Bartas

Luigi Porto

. Alla velo(vora)cita del cinema degli stacchi, del montaggio serrato,
della “morte al lavoro” Lontano da Dio e dagli uomini del lituano Sharunas
Bartas (1996) ha la presunzione di cercare di contrapporre la vita; nelle infi-
nite immagini-tempo 1’autore recupera sprazzi di lentezza, intesa come vita
stessa del Tempo, unico immenso profilmico nonché protagonista/spettatore.
Una “natura viva” che si spoglia di ogni orpello e mette in primo piano
la sua durata (come le nature morte di Ozu in Deleuze') rispondendo con
uno sgranato silenzio di incompiutezza e divenire al desiderio di totalita,
e restituendo all’ente quella temporalita non funzionale che normalmente
il montaggio divora in favore di trama. Questa tra 1’altro ¢ quanto mai
scarna e si riassume in due righe: una donna dai tratti occidentali atterra
in elicottero su un villaggio sperduto tra le colline della Siberia. Qui viene
ospitata in casa di un vecchio pastore. La sua presenza tra la silenziosa e
distante gente del luogo non scuote 1’indifferenza fin quando, durante una
festa nel villaggio, un giovane uomo si accorge di lei e scatena una rissa,
che paghera con la vita.

I.1. Germogli. Quando la protagonista entra nella camera da letto del
pastore si rende conto, € noi con lei, che il pavimento ¢ di terra e nella
stanza sono cresciute alcune piantine giallognole. L’erba in camera da let-
to, espressione del perturbante onirico?, ¢ collisione di due familiarita, ma
qui forma un chiasmo tra I’ingresso della donna — alieno occidentale — e
la rivelazione di cio che “non dovrebbe essere 1i”, la presenza di una vita
che accade nonostante tutto, come la scoperta di una muffa che germoglia

' Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1993.
% Gia indagata da Lynch nel mediometraggio del 1970 The Grandmother.
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candida sul lato nascosto di un frutto. Sia la donna che gli arbusti sono al
contempo abitanti ed intrusi del luogo.

Tutto “germoglia” in Lontano da Dio e dagli uomini: ogni cosa ¢ materia
vivente colta nel suo eterno ritorno, e quindi nel suo eterno rifiorire, vitale nel
ripetersi lentamente in azioni/reazioni minime — non importa quanto grandi
siano le conseguenze, si trattasse anche di morte —la Natura 1’accoglierebbe
nelle sue infinite pieghe di oblio materno, come il fiume accoglie impassibile
il cadavere dell’uomo ucciso nel finale con una fucilata. (Questi, colpito,
non fa in tempo ad accasciarsi che ¢ gia trascinato via dalla corrente senza
neanche uno schizzo: unica risposta del mondo ¢ il rumore di un filare di
stalattiti di ghiaccio che cadono, forando 1’acqua come punteruoli — ma
destinati a tornare essi stessi acqua, ad essere riammessi nell’immenso,
silenzioso ciclo).

Lanatura in Lontano da Dio e dagli uomini € rappresentata come realmen-
te indifferente: ma ¢ un’indifferenza necessaria per il prosieguo della vita,
per ’armonia crudele di ci0o che semplicemente ¢, senza cogitare. Divora,
fagocita, come la muffa di cui sopra uccide per (ri)vivere, fa dell’esistente
un continuo grado zero con una paradossale facilitas. C’¢ di piu: chi non
si dimostra indifferente — I’uomo che nota la ragazza — paga morendo la
contravvenzione all’inedia e al silenzio.

1.2. Vita. Al termine della festa, unico sprazzo di (imbestialita) umanita in
tutta I’opera, 1 partecipanti sono sfiancati e sonnecchiano un po’ dappertutto:
¢ allora che un cane si aggira silenzioso cercando avanzi di cibo, leccandoli
dai visi di quelli che sembrano cadaveri, cercando il suo momento, la sua vita
dove apparentemente finisce quella degli uvomini. C’¢ sempre una vita dopo,
un ritorno di significato e di necessita; c’¢ sempre qualcosa che rifiorisce,
approfitta, si nutre di una fine che ¢ germinazione/rivelazione del nuovo.

Un concetto che d’altra parte ¢ insito nell’immagine-tempo, dove quanto
pit I’inquadratura ¢ lunga e autoreferenziale piu si distacca, si allontana dalla
funzionalita per vivere di vita propria, appunto germogliare nell’occhio di
uno spettatore-dagherrotipo a lunga esposizione. Ogni quadro diventa un
piccolo mondo antico e lontano, ne memorizziamo i particolari, le distanze,
ne viviamo ogni presenza/assenza in una visione che si riappropria delle
sue peculiarita e che ¢, appunto, vitale.

Il lungo piano sul sonno della vecchia rivela la sua natura bestiale, con
il movimento inumano della mascella sdentata che la rende piu simile a
un insetto che a un primate; i primissimi piani del pastore — dalle crudeli
rughe asiatiche davanti alla cui sinuosita non si pud non pensare ai dipinti
di Hokusai — lo fanno assomigliare al luogo brullo in cui vive, un viso-
montagna che ¢ idea stessa di tempo, lontananza, clinamen.
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Vita: e la (nuova) vita al cinema ¢ possibile, germoglia, quanto pit la mac-
china cinema (morte) si tira indietro. Mostrandoci il particolare, il piccolo
e infinitesimale che fiorisce mentre il grande, I’immenso assiste silenzioso,
il cinema fa il gioco di scoprire le carte della natura, che non permette par-
ticolarismi — se si indaga sul particolare in natura si scopre la mostruosita,
I’ancestrale. Forse perché, citando Samuel Johnson, essa ¢ un’attrattiva che
puo essere ammirata solo da lontano, e a una visione macroscopica rivela
inquietanti tasselli di Unheimlich’.

11. Lontananza. Allo sguardo universale, invece, la natura ci mostra pie-
namente tutta quella forza che la civilta umana cerca di ridurre o azzerare
quando ci da la piena profondita della sua distanza. Il concetto stesso di
distanza — ipertrofizzato: lontananza — ¢ la principale resistenza allo sforzo
moderno di assoggettare il mondo in favore di sovrastrutture sociali. “Vi-
cino” € comunita, comunicazione, addomesticare lo spazio-tempo, e a cio
la natura contrappone 1’enormita della lontananza, dell’invalicabilita. Si
veda la lunga e lenta discesa della protagonista dal mucchio di pietre, in uno
scontro diretto con un camminatoio inumano e ostile, una wildnis.

Aldo Rovatti suggerisce un utilizzo del concetto spaziale in materia on-
tologica, proponendo un itinerario filosofico che stigmatizzi la “necessita
della distanza”.

sia per quel che riguarda il rapporto del soggetto con se stesso, sia
per quanto riguarda I’intersoggettivita, o, se si vuole, la possibilita
della comunita. Senza interstizi, ogni soggetto si ritrova solo con se
stesso; senza una possibilita di abitare la distanza, nessuna comunita
sfugge alla deriva e alla violenza [...]*

Allora, tornando al titolo italiano, si puo parlare di lontananza in termi-
ni dialettici; “lontano dagli uomini” ¢ la condizione dell’incomunicabilita
totale, non data da un paradossale eccesso di comunicazione potenziale
(Antonioni) ma da una sua banale assenza in quanto superflua e forse dan-
nosa. Lontananza € non abitare la distanza, neanche avventurarsi in essa.

Gli uomini sono lontani da se stessi nel momento in cui riducono I’impatto

* A questo proposito giova ricordare la scena del ritrovamento dell’orecchio in Velluto blu
di David Lynch (1986), dove la macchina da presa passa da un rassicurante campo su un giar-
dinetto privato a una chirurgica macro in mezzo all’erba, che rivela un sotto-mondo di insetti
brulicanti.

* P.A. Rovatti, Abitare la distanza. Per una pratica della filosofia, Feltrinelli, Milano
1994.
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di quello che Jean-Luc Nancy chiama 1’essere-nel-mondo, la funzionalita
dell’Ente-uomo al rapporto con 1 suoi simili e con il contesto. Mancando di
dialettica gli autoctoni sono rugosi e scoscesi come il vecchio-montagna,
come gli invalicabili e frustranti luoghi che abitano.

“Lontano da Dio” ¢ al contempo una conseguenza e un’azione scate-
nante — Dio inteso ovviamente come senso del divino. Jean-Luc Marion
ne L’idolo e la distanza afferma: «La distanza € Dio, & colui che si ritira,
¢ 'impronunciabile, ’indicibile, qualsiasi parola ¢ inadeguata, qualsiasi
linguaggio che prova a dire Dio avvicinando la distanza tra I’assoluto e il
qui svanisce nel nulla di senso»’.

Stando a ci0, quindi, non una peculiarita del mondo “lontano dagli uo-
mini”, ma una condizione stessa dell’essere.

La particolarita sta nel fatto che il luogo primordiale — ascetico o sel-
vaggio che esso sia — non fa che rendersi specchio di questa lontananza,
mediante I’azione stessa della natura “sublime”. Dove ¢ assente il quotidiano
della comunicazione, dove non si abita la distanza con i propri simili e in
presenza del tempo della Natura opposto al nostro, si favorisce il dialogo
con I’eterno; e si ci scontra senza orpelli con la condizione, appunto, di
“lontananza da dio”. Continua Marion: «Eppure, proprio questa impossi-
bilita, questa presa di coscienza dell’ineffabilita della distanza, autentifica
la divinitd, autentifica la distanza nel suo essere divino»®.

Non si ¢ “piu lontani” dal divino in natura, ma piuttosto si ha maggior
coscienza di esserlo, di non abitare la distanza tra ’'uomo e il trascendente.
Coscienza che la vita mondana rende quasi impercettibile, e lo sa bene
ogni religione quando affida la sua sublimazione alla figura dell’eremita e
dello stilita.

Abitare uguale vivere; se non si abita una distanza non si puo fare a
meno di vivere una lontananza, dove vita ¢ eterna germinazione, eterno
ritorno. Questo ¢ forse il senso profondo del cinema del silenzio, che opera
a prescindere dai parametri di luogo e tempo, realizzandosi come summa
di passato, presente e (perché no) futuro. L’ambientazione di Lontano da
Dio e dagli uomini potrebbe coerentemente essere uno scenario apocalit-
tico, nel quale la recessione del sistema umano si risolve in un nichilismo
comunicativo e in una regressione dell’utilizzo del tempo. Forse, chissa,
I’estrema conseguenza del mondo moderno, una spoliazione di valori che
porta all’affermazione del valore eterno della lontananza.

3 Dichiarazioni tratte da V. Cantoni, Pensieri filosofici e mistici intorno alla distanza, “Impresa
Clandestina”, rivista on line di “Trivioquadrivio”, n. 7 (2004), http://www.triq.it.

o Ivi.
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In questo senso la “fuga” e il riconsiderare lo spazio e la vita attraverso
I’immagine-tempo, non ¢ altro che uno sguardo verso un possibile futuro.

111. Urlo, boato, morte. In Lontano da Dio e dagli uomini le grida sono
I’unica forma di codice/comunicazione passibile di senso: grida di inter-
locutori fuori campo, o forse in campo ma troppo piccoli, troppo lontani
per essere visti negli ampi totali. Non ¢ un mistero che 1’animale, atomo
nella vastita del mondo, faccia della sua voce un’estensione del corpo quale
tentativo di dasein, di apparire pit grande e pericoloso, di combattere la
solitudine e I’oblio (la lontananza nel mondo mentale). Dice Schopenhauer:
«La lontananza rimpicciolisce gli oggetti all’occhio, li ingrandisce al pen-
siero». Il corpo nell’urlo si ingrandisce, cresce, germina fino a far suo il
paesaggio, a far di se stesso un paesaggio e viceversa a fare del paesaggio un
contenitore-apoteosi di se stesso. Siamo di nuovo al piccolo che rifiorisce,
nel silenzio spettatoriale dell’immensamente grande’.

La logica dell’urlo, nel film, & contrapposta a quella del suono a bassa
frequenza, il boato: esso ¢ presente solo in due momenti in tutta 1’opera,
e proviene dai mezzi di trasporto nell’incipit (treno ed elicottero) e dallo
sparo del finale, a significare intrusione e morte, rottura dell’equilibrio e
sua ricostituzione. Il contrario accade nel cinema di ambientazione umana,
dove il boato totalitario ¢ la prassi (sottofondo subsonico del panorama
urbano) e il movimento individuale e ascensionale dell’urlo ne rappresenta
una brusca rottura.

" Nel documentario Kinski, il mio nemico pin caro (W. Herzog, 1999) Herzog, riferendosi
ai giorni della produzione di Fitzcarraldo (1982), afferma che in natura il grido ¢ all’ordine del
giorno, e «non esistono suoni felici [...] ogni grido ¢ un grido di dolore. Gli uccelli gridano di
dolore».
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